আগস্টের রাতে.....

এই মাসেই একটা হিসেব কষেছিলাম মেলেনি
জন্মের সময়কার হিসেবে কি যেন গড়মিল ছিল; তাই হইতো
একটা কুকুর রোজ ডাকে; কাকে?
পৃথিবীর শেষ ডিমলাইট টা যখন নিভে।
আঁধারের কোন আলো নেই
ক্যামেরার চোখে কোন স্বপ্ন নেই
মনেরও কোন ব্যাথা নেই!

কোন এক বছরে আগষ্টের চাঁদে অমবশ্যা এসেছিল
দেখেছিল কেউ এক জন;
ডেকেছিল একটা কুকুর-
সাথে একটি বিড়াল
আর কালসাপের ফিস ফিসে ঘুম ভেঙ্গেছিল আমার
জানালা দিয়ে পালিয়ে যাওয়া চোখে,
দেখেছিলাম আধারে বসে সাদা একটি মেয়ে
ছেঁড়া জামা, রক্তাক্ত দেহ
ও কাঁদছিল দু'হাতে!
হি হি হি ওর'ও স্বপ্ন ভেঙেছিল। আমি শিওর না।
কিন্তু ওর শরীরে বেদনা ছিল;
বেদনার তো কোন আনন্দ নেই
অবশাদের কোন স্বাদ নেই
মৃত্যুর কোন জন্ম নেই!

আচ্ছা! প্রানহীন মানুষ গুলোকে কেন গোরস্থানে রাখে?
মানুষ মরে কি সুন্দর যুদ্ধের সৈন্য হয় যায়!
দেখেছো কি অপূর্ব সারি- মৃত মানুষের!
কিন্তু এই সারি কখনো বিজয়ের পতাকা উড়াতে পারেনা।
শুধু সাহায্য করে পৃথিবীর চাকুরিতে থেকে অবসর নিতে!
অবসর নিলেই মানুষ মৃত হয়ে যায়!

আচ্ছা! মৃত মানুষ গুলোর কবরে নতুন বন্ধু হইতো?
মরা বৃষ্টি, মরা রাত্রী, সুখি, জালিম, শামীম এদের সাথে কথা হয় ?
কি খায় ওরা?
শুনেছি আধার খায়, আর্তনাদ খায়, কান্না খায়, কাকুতি মিনতি খায়!
আমিও খাব! কেউ দিবে?
জানো এদের জন্য খুব কষ্ট হয়
যেমন কষ্ট হয় স্বপ্ন ভঙ্গের রাতে-
সাদা মেয়েটির মত!

কবরের তো কোন কনক্রিটের ছাদ নেই
বৃষ্টি এলে ভিজে, বন্যা এলে ভাসে
কি অদ্ভুত তখন শরীর উঠে দাঁড়ায় না
সাহায্যের আশা করেনা
এগিয়ে আসেনা জাতিসংঘের ত্রাণ তহবিল
হিউম্যান রাইটস ওয়াচের কোন লোক
কারণ ওরা মানুষ নয়; মৃত!

কোন এক বর্ষার সন্ধ্যায়
বৃষ্টিতে ভিজে ভাঙা কবরের কাছে এসেছিলাম
দেখেছিলাম বিদ্যুতের আলোতে কংকালের নগ্ন শরীর
কি যেন বলতে চেয়েছিল;
বৃষ্টির শব্দে কিছু শুনতে পাইনি।

কিন্তু কষ্ট দেখেছিলাম
সেই সাদা মেয়ের মত
ওরও একটা স্বপ্ন ভেঙেছিল মৃত্যুতে।

সেই থেকে বুঝেছি কুকুরের ডাক
বিড়ালের শব্দ সাপের ফিস ফিস আর সাদা মেয়ের চোখ!
মরে গেলে কেউ ভিজতে চাইনা।
ভেবেছি তাই মঙ্গলে যাব
মঙ্গলের আকাশে কোন বৃষ্টি নেই!

তাই এই মাসেই অংকটা কষেছিলাম;
খরচটা কত হবে?
মরতে চাই; মরতে কোন খরচ নেই!
মেয়েটির কান্নায় ক্লান্তি এসেছে;
আমার চোখেও
অদেখা কুকুরটা তখনো ডাকছে.........

১৭ সেপ্টোম্বর, ২০১৪