রূপকের মেয়েগুলি

জন্মের সময় কেউ ছিল না, আজও কেউ নেই
বিশ বছর আগে আমি ছিলেনা, তুমিও;
লক্ষ বছরের মরা নিঃচিহ্ন, একদিন আমিও।

মৃত বাঁচে এপিটাফে
মানুষ তবে কিসে?
একশ বছর ধরে বেঁচে আছি
লক্ষ বছরের আগাম মৃত্যুতে!

হঠৎ আকাশে জ্বলবে না একটি ও তারা
বাংলাদেশের লোডশেডিং থাকবে বলে
হঠৎ করে কাকন বাজবেনা
কোন ডালে বসে পেঁচিটাও ডাকবেনা
আহা! নিকাতের চার বছর
সুন্দর ছিল খাচায় বন্দি মুয়ুর
বড্ড কাঁদবে শ্যামলা রঙ্গের জোছনা
ছায়া সামনে দাঁড়াবে বলে।

সবি থাকবে, কিছু হারাবেও
আমি হারিয়েও থাকবে আমার সবই
হইতো ধুলো পড়া এপিটাফে;
কারও চোখের জলে!