বহুরূপী

আজ তোমায় ছোঁবো না বেহুলা
বর্ষা আসেনি-
গ্রামের মেঠোপথে কাদায় পিছলে
রাগিণী কান্না করনি 
আসলে-
তুমি রাগতেই শিখনি! 

আজ তোমায় খাব না আফ্রিকা
অক্টোবর আসেনি- 
ক্যারিবিয়ানার দ্বীপে বৃষ্টিতে ভিজে 
মেয়েটির সাথে দেখা হয় নি
কালো ছিল বলে;
আসলে আমি আসিনি! 

আজ হাসবো না মোনালিসা
হাসতে শিখিনি!
বিয়োগের অস্তিত্বহীনতায় নিরবতা চোখে
ঠোঁট কাঁপানো কান্না কোনদিন কাঁদো নি
তুমি কল্পনার মায়া
আগে বুঝতে পারিনি!